Mes susitikome tokį pat rytą, kaip ir visi kiti rytai. Nusipirkome tos pačios kavos - kaip visada. Mokėjome tomis pačiomis monetomis. Viskas buvo taip įprasta, rutiniška - kaip visada. Šypsojomės nedrąsiomis šypsenomis, valgėme vienas kitą akimis. Nepratarėme ne žodžio, nes kalbėti nemokėjome. Galėjome tik nedrąsiai spoksoti vienas į kitą, pirštų galais netyčia paliesti vienas kito rankas. Daugiau nieko ir nereikėjo, nes tos akimirkos buvo pačios nuostabiausios.
Vieną dieną jis mokėjo kitomis monetomis, nes nusipirko kitokios kavos. Aš, žinoma, akimis paklausiau - kodėl?, tačiau jis neatsakė. Žiūrėjo sau kažkur į batus. Man neliko nieko kito tik žvilgtelėti ten, kur žiūri jis. O batai buvo gražūs, manau, jog nauji. Būna taip, jog kažką pamatai ir supranti - NAUJAS. Kai pakėliau akis, suvokiau - nauji ir marškiniai. Širdis sprūstelėjo krūtinėje. Na va, tikriausiai į pasimatymą eina. Kažkaip nemalonu pasidarė. Kokio velnio jis čia pasirodė, visas toks ,,pasimatymiškas". Galėjo eiti kitur, nusipirkti kokios nors arbatos. Pasibjaurėjimas tikrai atsispindėjo mano veide.
Nusipirkęs kitokios kavos jis neišėjo. Prisėdo ant suolelio ir akimis pakvietė mane. Aš spyriojausi, apsimečiau, jog renkuosi kavą. Tik rankoje jau seniai laikiau dar šiltą kavos puodelį. Susigėdau kažkaip. Lėtai nuėjau prie suoliuko, nes tikrai labai norėjau prisėsti. Stovėjimas gali labai išvarginti.
-Kodėl mes niekada nesikalbame? - paklausė jis, naudodamas savo balsą.
-Nes mes nemokame kalbėti. - situaciją gelbėjau aš.
Kaip du kalbėti nemokantys žmonės, mes pasakėme labai daug. Net šiurpu pasidarė.
-Ar mes visada susitiksime tik čia? - vėl pradėjo jis. Taip ir norėjosi sugrūsti jam į burną tą kavos puodelį.
-Ne, aš kavos negeriu. - kam lankytis kavinėje, jei negeri kavos?
O kas man beliko, kavą išgėriau, tai kažkaip nemalonu pasidarė sėdėti ant to suoliuko. Panašiai čia kaip ir palikti automobilį neleistinoje vietoje. Tiesiog nepadoru.
Daugiau jo niekada nemačiau. Kavos irgi negeriu. Nors jis rašė laiškus ir dažnai skambino. Jis nesuprato ką blogai padarė. Bet aš išgelbėjau situaciją ir apšviečiau jį, kad daugiau tokių klaidų nekartotų.
-Tu pradėjai kalbėti. Panaudojai savo balsą, pasakei žodžius, kuriuos jungei į sakinius. Tu pradėjai santykius, kurie turėjo kažkada baigtis, nes žodžiai laikini. Aš apsaugojau mus abu nuo nejaukių momentų.
Aš gera moteris, labai rūpinuosi vyrų jausmais. Niekada netrankau durų, nes išeinu ten, kur durys pačios atsidaro ir užsidaro.